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LTIMO ROMANCE DO AUTOR, publicado no ano de 

sua morte, este “Memorial” é o Machado mais 

moderno, e não só no sentido óbvio da frase. Não 

tem uma linha de ação clara, ou, antes, tem uma linha 

de ação tão monótona e óbvia que deixa o leitor 

distraído morto de sono, e o leitor atento intrigadíssimo. 

Será que Machado, viúvo e no fim da vida, estava 

cansado e perdeu o jeito? Não. Ele estava maduro, mais 

profundo e mais esperto. 

O enredo, pelo menos na superfície do livro, é plano, 

e nele o conflito é raso e de desenlace previsível. Mas 

debaixo desse primeiro nível, dessa casca do livro, as 

verdadeiras intenções do autor estão escondidas nas 

entrelinhas, nos fatos metaforizados, ou que são só 

sintomas de outros fatos que acontecem numa camada 

mais embaixo. 
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Todo o texto se dedica a nunca falar do assunto 

verdadeiro, o que realmente está acontecendo nunca é 

dito, só insinuado. Por isso o livro tem a forma de um 

diário, com autor-narrador. Um observador onisciente 

poderia descrever (delatar) o que efetivamente se passa 

no coração do protagonista. Ele não. Ele não quer 

confessar, nem para si mesmo. Ele mente para os outros 

personagens, para si próprio, e para nós 2. A verdadeira 

história tem que ser escavada pelo leitor, de entre as 

páginas. É um livro trabalhoso. O leitor que tentar 

passar por ele apenas correndo os olhos sentirá tédio, ou 

sentir-se-á logrado. Mal saberá que foi, realmente, 

tapeado. Caiu no conto do Memorial, o conto do diário 

mentiroso. 

Este é um livro especialmente triste. Dos que li do 

Machado 3, o mais triste. Mas, curiosamente, é o livro 

onde ele usa o tom mais leve, mais, digamos, casual. Não 

transparece aquele azedume típico de Machado, como se 

ele, no fim da vida, tivesse resolvido se livrar do rótulo 

de rabugento. Mas, também nisso, está envolvido um 

engodo, ou uma estratégia: como o tema do livro é 

essencialmente pesado, o acento pessimista e as tiradas 

ranzinzas se tornam dispensáveis, ou menos eficientes. A 

tentativa do autor-narrador de parecer conformado, ou 

                                           
2 James Wood ensina que um narrador em 1ª pessoa é, em princípio, 

não confiável, e que por princípio nesse gênero de narrativa o 

narrador “sabe menos de si do que o leitor acaba sabendo” (2012, 

p.17).. 

3Ou seja, Memórias Póstumas, Quincas Borba, Dom Casmurro e 

vários contos. Não li a fase romântica (salvo Helena), então não dou 

palpite a respeito. 
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tranquilo, é mais desoladora do que seria sua revolta, ou 

a ironia. O pessimismo resulta desse contraste entre letra 

despreocupada e a melodia aflita, a forma clara e o 

fundo negro. Então concluo que o pessimismo é mais 

intenso que antes, só que mais sutil, subreptício. 

Podendo escolher qualquer outra época para situar a 

narração, Machado escolheu os últimos meses do 

Império, de quem o protagonista era funcionário 

destacado. Fazer do protagonista embaixador, isto é, 

representante do Império, é torná-lo, no campo 

metafórico, representante daquele período e modo de 

pensar o mundo. Situando o relato nos instantes finais 

de caduquice e extinção do Império, Machado cria um 

paralelismo interessante, de novo entre forma e fundo. 

No fundo está velho e às portas da morte o Regime, e no 

primeiro plano está envelhecendo e se preparando para a 

morte o seu representante. 

O protagonista não trata diretamente desses dois 

processos. Apenas registra em seu diário a história — 

chatíssima — de uma aposta juvenil que celebrou com 

sua irmã, à moda das “Ligações Perigosas” 4: apostou 

que conquistará uma viúva, supostamente fiel ao 

marido morto. O andamento desse plot toma todo o 

livro, com os incidentes padrão que o leitor adivinha (o 

                                           
4“As ligações perigosas” é o título de um romance epistolar de 

Choderlos de Laclos publicado em 1782 e onde os protagonistas, 

nobres dissolutos e desocupados, divertem-se destruindo reputações. 

O plot principal trata de uma aposta sobre as chances de um deles, 

Valmont, seduzir uma vítima inocente. Já foi adaptado várias vezes 

para o cinema: por Roger Vadin em 1959, por Stephen Frears em 

1988, por Milos Forman em 1989 e por Roger Kumble em 1999. 
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surgimento de um segundo rival, a opção final da viúva 

por um dos três, o protagonista, o rival ou o marido 

morto). O enredo é retilíneo e sem surpresas. Ao 

contrário, é uma sucessão sem fim de conversas tediosas. 

Essa crosta congelada é o primeiro plano. A verdadeira 

saga, onde ocorrem as reviravoltas e a metamorfose, é 

subterrânea, subliminar. Esse subtexto é movimentado, 

cheio de conflito e tensão, a começar porque o próprio 

protagonista nega sua existência. 

É um livro chato de ler, porque o tema é doloroso. 

Trata-se de aprender a aceitar a morte, fazer amizade 

com ela. É o relato da jornada do protagonista para 

aprender isso. Ele tem que aprender a sublimar a sua 

libido adequando-a à nova fase da vida. Tem que 

aprender a converter o amor sexual que sente pela viúva 

em amor paternal. É essa metanoia 5 que Machado quer 

relatar, mas o protagonista, que resiste à decadência, 

porque a teme, enche seu diário de incidentes frívolos, 

no meio dos quais o leitor-analista tem que desencavar o 

significado psicológico dos gestos. 

A solidão e o abandono são temas recorrentes no 

livro, porque são fenômenos que gravitam em torno da 

velhice, e o livro é sobre velhice. O protagonista começa 

a jornada se identificando com a juventude e a beleza, e 

termina reconhecendo-se, conhecendo-se como velho, 

despedindo-se do complexo de emoções que seu interesse 

original pela viúva representava, e aceitando sua nova 

identidade, sua vinculação com os outros personagens, 

                                           
5Mudança de pensamento, de ideia, de modo de viver, conversão 

moral ou espiritual, ou reconstrução psicológica (Burton, 2015). 
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os de pé-na-cova. Conclui, dolorida e relutantemente, 

que o escopo do seu momento vital não condiz com 

apostas juvenis: está em procurar quem lhe possa ajudar 

a morrer, e também em ajudar os companheiros a 

morrer 6. 

As pistas que o diário vai fornecendo, acerca da 

transformação íntima do herói, são sutis. Ele diz em 

mais de uma passagem que a viúva é seu objeto de 

estudo (porque não se confessa a paixão que sente por 

ela), mas na verdade ele é seu próprio material de 

estudo, e o diário é o registro das observações. Percebe 

                                           
6Ensina Joseph Campbell (1949, prólogo): “Sigmund Freud enfatiza 

em seus escritos as passagens e dificuldades da primeira metade do 

ciclo de vida humano, aquelas vivenciadas na infância e na 

adolescência, quando o nosso sol se aproxima do zênite. C. G. Jung, 

por sua vez, enfatizou as crises da segunda metade quando, para 

evoluir, essa esfera brilhante deve submeter-se a descer e 

desaparecer, finalmente, no útero noturno do túmulo. Os símbolos 

normais dos nossos desejos e temores transformam-se, nesse 

entardecer da vida, em seus opostos; pois, nesse ponto, já não é a 

vida, mas a morte, que constitui o desafio. Portanto, não é difícil 

deixar o útero; a dificuldade reside em deixar o falo, a não ser, é 

verdade, que o amargor da vida já tenha tomado posse do coração, 

situação na qual a morte atrai como a promessa de bênção que era 

antes representada pelo encantamento amoroso. Percorremos um 

círculo completo, do túmulo do útero ao útero do túmulo: uma 

ambígua e enigmática incursão num mundo de matéria sólida 

prestes a se diluir para nós, tal como ocorre com a substância do 

sonho. E, rememorando aquilo que prometia ser nossa aventura 

ímpar, imprevisível e perigosa, tudo o que encontramos, no fim, é a 

série de metamorfoses padronizadas pelas quais homens e mulheres, 

em todas as partes do mundo, em todos os séculos de que temos 

notícia e sob todas as aparências assumidas pela civilizações, têm 

passado”. 
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os amigos padecendo de doenças da velhice. Ao seu lado 

o nota os contemporâneos morrendo de morte natural 

(para lembrar, a nós e a ele, que a morte é natural). 

Depois sente em si próprio os achaques da idade: o 

reumatismo nas pernas, depois no dedo, depois os olhos 

cansados de ver. Passa por períodos em que não escreve, 

não sai de casa, não quer ver ninguém. Quando o criado 

acha uma mala de cartas, provavelmente recordações de 

amores passados, ele se irrita, reluta, mas queima tudo: 

está queimando o passado porque está se despedindo da 

vida, como quem queima os navios 7 porque sabe que a 

viagem não tem volta. No princípio vacila em anotar 

sua idade real, mas ao final já a admite, e confessa. Sua 

metanoia está completa, e já pode dizer, contemplando o 

amor da bela ex-viúva com o novo marido: “já não sou 

deste mundo”. 

                                           
7Queimar os navios é uma imagem frequentemente lembrada para 

indicar ruptura com o passado ou renúncia a qualquer possibilidade 

de retrocesso ou arrependimento. Evoca exemplos históricos ou 

mitológicos de aventureiros, exploradores ou guerreiros que, 

chegados ao destino, destroem os meios de regresso para firmar a 

definitividade ou irreversibilidade da nova situação. São geralmente 

lembrados os exemplos do conquistador espanhol Cortez, que teria 

praticado esse gesto, de forma ostensiva, ao chegar ao México, para 

deixar claro a seus soldados que a única chance de sobrevivência 

seria sobrepujar os nativos (e, simultaneamente, mostrar aos 

nativos a seriedade do seu intento) (Ross, 2014). Também se 

mencionam os casos (ou lendas) de um Agátocles grego que teria 

conquistado Cartago em 317 a. C., Guilherme I às vésperas da 

Batalha de Hastings (em 1066) (Salviano, 2005), e um general 

berbere, Tariq ibn Ziyad, que teria praticado o mesmo gesto ao 

iniciar, por Gibraltar, a conquista moura da Hispânia (em 711 ou 

718) (fonte). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tariq_ibn_Ziyad
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Então os conflitos que realmente dão corpo e sentido 

ao livro não são os da superfície. Não é tão relevante a 

previsível escolha que a viúva faz entre os pretendentes. 

São bem mais mobilizadores os conflitos internos dos 

personagens, que o diário só insinua. Primeiro, o conflito 

íntimo do protagonista, entre perseguir uma derradeira 

aventura amorosa ou fazer as pazes com a velhice e 

engendrar a partir dessa aceitação um novo sentido para 

sua vida. Acima desse, porque mais comovente, o 

conflito interno do novo casal, que tem de decidir entre 

permanecer no Brasil e ajudar os pais adotivos a morrer, 

ou construir a vida em outro lugar, com perspectivas 

mais largas 8. Essa é, provavelmente, a decisão em 

relação à qual o leitor percebe um suspense interessante. 

A trajetória do enredo psicológico é relatada nas 

entrelinhas, não só quanto ao autor do diário, mas 

também, e especialmente, em relação aos seus 

coadjuvantes. Aires escreve um inventário dos gestos 

dos personagens, mas não os interpreta explicitamente. 

O leitor é quem tem de interpretar esses gestos, atribuir-

lhes significado. Isso é que fornece um atrativo especial 

ao livro. Ao leitor cabe tentar “ler” o que se passa no 

coração da viúva, para onde está rumando seu querer, 

quando ela aceita tocar o piano depois de tanta 

relutância, e num contexto bem específico; o que 

significa, em termos emocionais, a decisão de pintar um 

quadro, especialmente quando vem logo depois do 

                                           
8Eles se veem naquele dilema lembrado por Hesse (1919, p.120): 

“Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma 

ou várias vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da 

gratidão”. 
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pretendente desenhar paisagens da antiga fazenda; o que 

significa se interessar pelo tricô, ou resolver vender as 

terras dos antepassados, na conjuntura em que ela se 

achava; por que ela precisa, pouco antes do desfecho, ir 

visitar o túmulo do marido num horário impróprio, 

longe das vistas de testemunhas. Aires e Machado vão 

alinhando as pistas, e deixando ao leitor o trabalho de 

montar o quadro da evolução emocional da personagem. 

No fim das contas, há um contraste e um 

espelhamento interessantes, que Machado traça 

sutilmente: deu a entender, no começo, que ia contar a 

história de uma tentativa de sedução. E contou, só que 

não a que o leitor previa. O “Memorial” trata, sim, de 

uma tentativa frustrada de sedução: Carmo e Aguiar é 

que tentam conquistar Tristão e também Fidélia, e 

falham. Então, ao contrário do que parece no primeiro 

plano, não é uma história de amor com final feliz, mas 

de amor frustrado, de abandono. 

A cena final é mesmo tocante, e é difícil não enxergar 

a premissa autobiográfica do livro, especialmente ali. É 

uma obra escrita por um homem — dois homens, 

pensando bem, Aires e Machado, que se despedem da 

vida, e já sentem saudades de si mesmos. O 

protagonista, em nome do autor, se reconcilia com a 

velhice e a morte, e declara: “eu mesmo cheguei a mim 

mesmo”. Reconheceu-se. E o final é mais triste porque 

esse reconhecimento é a aceitação resignada da 

inexorabilidade do ciclo da vida, e do acerto da solução 

final do conflito principal. “A mocidade tem o direito de 

viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do 

caduco”. Logo, era inevitável que Fidélia e Tristão 
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cumprissem o papel que lhes cabe no conflito, 

abandonando os pais adotivos. Matar os pais, 

simbolicamente, isto é, libertar-se deles para viver 

autonomamente, é papel social do jovem, e Édipo, 

Orestes e Hamlet aí estão para fazer companhia literária 

a Tristão. Este só se destaca no modelo porque mata os 

pais duas vezes, já que é um filho pródigo deixando o lar 

pela segunda vez. 

Em suma, é um livro moderno. A prosa de ficção 

antiga, clássica, dependia do enredo, da reviravolta, da 

surpresa, para funcionar. A catarse e a função iniciática 

da literatura eram cumpridas mediante acontecimentos 

patéticos, que deviam comover o leitor. Na ficção 

moderna o enredo é secundário e a movimentação 

relevante se dá na psicologia dos personagens: a história 

que se passa no interior do personagem é mais 

importante que os episódios externos, do mundo físico. 

Esse “Memorial” é moderno por isso, porque é o livro em 

que Machado menos desenvolve um enredo de episódios 

e conflitos externos, e se concentra mais nos efeitos que 

os poucos fatos produzem na paisagem interna dos 

protagonistas. 

Derivando disso aparece outro aspecto moderno da 

obra: a construção da dramaticidade a partir de 

tragédias mínimas. Os gregos do tempo de Homero 

precisavam de heróis que enfrentavam monstros, 

cumpriam missões impossíveis, matavam os próprios 

filhos ou dormiam com a própria mãe. O homem 

moderno, chegando no mundo depois de Copérnico, 

Nietzsche, Darwin, Freud e Oppenheimer, não precisa 
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dessas grandes catástrofes. Freud 9 foi quem escreveu 

que ele próprio, e mais Copérnico e Darwin, produziram 

as três grandes feridas na vaidade humana: Copérnico 

provou que a Terra (e o homem, por extensão) não eram 

o centro do universo; Darwin descobriu que o homem 

tinha uma origem menos nobre do que pensava; Freud 

demonstrou, com a psicanálise, que dentro do homem 

mesmo havia forças que ele próprio não conhecia e não 

era capaz de controlar. Ou seja, Copérnico mostrou que 

o homem não é senhor do universo; Darwin, que o 

homem não é o senhor da Terra, mas apenas um dos seus 

bichos; Freud, que o homem não é senhor nem de si 

mesmo. Nietzsche ficou famoso pela afirmação de que 

Deus morreu: quis dizer, com isso, que os valores do 

cristianismo estavam superados e o homem está órfão no 

mundo, tem de revalorá-lo por conta própria e tem de 

definir seu próprio sentido 10. Oppenheimer 11 foi o pai 

                                           
9Freud, 1917. 

10“Deus está morto! Deus permanece morto! E quem o matou fomos 

nós! Como haveremos de nos consolar, nós os algozes dos algozes? O que 

o mundo possuiu, até agora, de mais sagrado e mais poderoso sucumbiu 

exangue aos golpes das nossas lâminas. Quem nos limpará desse 

sangue? Qual a água que nos lavará? Que solenidades de desagravo, que 

jogos sagrados haveremos de inventar? A grandiosidade deste acto não 

será demasiada para nós? Não teremos de nos tornar nós próprios 

deuses, para parecermos apenas dignos dele? Nunca existiu acto mais 

grandioso, e, quem quer que nasça depois de nós, passará a fazer parte, 

mercê deste acto, de uma história superior a toda a história até hoje!” 

(Nietzsche, 1882, §125). Como explica Marton (1990), ao afirmar 

que “Deus está morto” Nietzsche quer dizer que o mundo supra-

sensível não tem poder eficiente, é ilusório, e o homem tem de 

considerar o mundo sensível como o único verdadeiro. E Jaffé 

(2000) interpreta a expressão como indicando a última etapa do 

mito agonizante do homem virtuoso do humanismo, a derrota da 
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da bomba atômica, que estabeleceu, no mundo dos fatos 

e também no imaginário coletivo, a certeza de que o 

homem é provisório e flerta com a extinção. O homem 

moderno, ciente de não ser o personagem principal do 

drama cósmico, sem poder sobre o mundo nem sobre si 

mesmo, órfão de Deus e consciente da própria 

transitoriedade, não precisa de Medusas nem 

Minotauros para ficar angustiado e cheio de dúvidas: o 

herói agora está em conflito pelo simples fato de existir, 

sem um sentido predeterminado, num mundo sem 

certezas. A calamidade é nascer, e saber que vai morrer; 

isso basta, como tragédia, para qualquer ser humano, e 

qualquer herói literário moderno. A grande aventura do 

homem, desde Joyce 12, é a epopeia do dia-a-dia, o 

                                                                                   
consciência: tudo o que já ligou o homem ao universo, à terra, ao 

tempo, ao espaço à matéria e à vida natural foi rejeitado ou 

destruído. 

11Vide aqui. 

12A Odisseia, obra do séc. VIII a. C. atribuída a Homero, é um dos 

livros mais conhecidos da história. Relata as peripécias e 

sofrimentos do herói grego Ulisses, em sua jornada de dez anos para 

voltar para casa, enfrentando humanos e ciclopes, sereias, deuses e 

catástrofes naturais, depois de ter guerreado em Tróia por outros 

dez anos. James Joyce (1882-1941), escritor irlandês, publicou em 

1922 sua obra mais famosa, “Ulisses”, frequentemente lembrado 

nas listas dos preferidos da crítica, e listado entre os 100 melhores 

livros do séc. XX (fonte). Considerado revolucionário, o livro evoca 

e relê a Odisseia, mas condensa a jornada do herói, um agente 

publicitário, num período de 24 horas, no dia 16 de junho de 1904. 

É a jornada de um homem comum num dia de vida comum. Lage 

(2010) compara os dois Ulisses, o de Homero e o de Joyce: “o que 

um tem de heróico, o outro tem de ordinário, o que um tem de 

certezas, o outro tem de dúvidas. O herói moderno de Joyce não 

possui uma nobre missão a ser cumprida. A sua meta se faz e refaz a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Robert_Oppenheimer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Os_100_livros_do_s%C3%A9culo_segundo_Le_Monde
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périplo ao redor da mediocridade da existência comum 

cotidiana. O herói moderno não precisa mais do dragão: 

a mera passagem imperturbável do tempo já é, por si, 

antagonista bastante. O romance moderno não precisa 

tratar de grandes aventuras: a pequena aventura da 

vida é, por si, bem arriscada. 

É que nossa vivência emocional, como lembra James 

Wood, não se desenrola em termos kantianos de 

coerência, princípios e universalidade, mas em termos de 

incoerência e dúvida, porque as pessoas são 

essencialmente incoerentes e decidem seu rumo 

conforme o andamento; os verdadeiros conflitos do dia-

a-dia não são embates entre crenças ou sistemas 

claramente demarcados, mas conflitos internos entre 

desejos antagônicos, bem mais difíceis de resolver. Nem 

por isso, diz ainda Wood, esses conflitos “brandos” são 

menos interessantes que os dilemas dos heróis gregos, 

porque o leitor se identifica com o protagonista que não 

tem uma vida muito feliz nem muito infeliz, mas apenas 

adequada, marcada pelos pequenos embates e concessões 

de todo dia. 

O “Memorial” antecipa isso. A forma de narrar ainda 

é a antiga, nada de fluxos de consciência 13 ou escrita 

                                                                                   
cada instante. Enquanto a odisséia de Homero ocorre no mundo 

exterior, em um mundo de conceitos absolutos e verdades 

inabaláveis, a odisséia de Joyce se faz internamente, no estado 

caótico de um mundo partido de verdades individualizadas e 

variáveis”. 

13“O termo “Fluxo de Consciência” (do inglês, ‘Stream of 

Consciousness’), foi criado pelo psicólogo William James, 

apresentado em sua principal obra Princípios de psicologia (1890). 
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livre indireta 14, apenas um diário escrito em 1ª pessoa 

pelo autor-narrador. Mas o conteúdo é pré-modernista: 

                                                                                   
William James criou este termo para demonstrar a continuidade 

dos processos mentais, que não se manifesta fragmentadamente, em 

pedaços sucessivos, mas num “fluxo” contínuo de pensamentos. A 

literatura apropriou-se deste termo para denominar as técnicas 

literárias nas quais há uma tentativa de representação dos processos 

metais e dos pensamentos dos personagens, tais como ocorreriam 

em suas mentes” (Jatobá, 2012). Um exemplo de Clarice Lispector: 

“O homem nada poderia fazer senão esperar que a primeira 

penumbra lhe revelasse um caminho. Enquanto isso poderia dormir 

no chão que, distanciado pelas trevas, lhe pareceu inalcançável. Já 

não mais atiçado pelo perigo, desaparecera a sagacidade que lhe 

seria agora apenas um entrave. E de novo o embrutecimento suave 

o dominava. O chão era tão longe que, abandonando o corpo, este 

por um instante experimentou a queda no vácuo. Mal porém tocara 

numa terra que aos seus pés se esquivara, e esta instantaneamente 

se desencantou em algo resistente, cujas duras rugas estáveis 

pareciam as do céu da boca de um cavalo, o homem estirou as 

pernas e encostou a cabeça. Agora que se imobilizara, o ar afiara-se 

e doía extremamente limpo. O homem não estava com sono mas no 

escuro não saberia o que fazer da grande vigília. Além do mais não 

tinha assunto” (A maçã no escuro). 

14Para entender o que é discurso livre indireto é preciso lembrar que 

na narrativa em prosa há duas vozes concorrendo: a do narrador e a 

do personagem. Tradicionalmente as falas do narrador e as do 

personagem são bem separadas e demarcadas. No discurso direto, a 

fala do personagem é destacada entre aspas, ou por travessões (por 

exemplo: “Vou me atrasar”, disse Cláudio, e João retrucou: “Sem 

problema”). No discurso indireto “tradicional” o narrador conta o 

que o personagem disse, mas deixando claro o que é fala dele, 

narrador, e o que é fala do personagem (por exemplo: Cláudio disse 

que chegaria atrasado, e João respondeu que não havia problema). 

O discurso indireto livre (também chamado estilo indireto livre, ou 

diálogo indireto livre, ou terceira pessoa íntima, ou escrita íntima) é 

um discurso misto, onde o narrador insere as falas (ou pensamentos) 

do personagem entre as suas, sem marcação ou destaque, cabendo 
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cinco anos antes de “Em busca do tempo perdido” e 14 

anos antes do “Ulisses”, para construir o drama 

Machado já não recorre a amores impossíveis, 

adultérios, rivalidades bíblicas entre irmãos, 

reviravoltas da fortuna. Os heróis já estão às voltas com 

os dilemas aparentemente triviais da vida normal: 

tentar ou não um novo romance, casar ou não casar, 

deixar ou não os pais, morar neste ou naquele lugar. É 

na dimensão trágica da mediocridade que decorre a 

odisséia do cotidiano, e por isso o romance moderno 

funciona à base das microtragédias da pessoa comum. 

 

  

                                                                                   
ao leitor descobrir quem está falando ou pensando. Aqui um 

exemplo de James Wood: “Ele olhou a esposa. É, ela estava 

tediosamente infeliz de novo, quase doente. Que raio diria ele?” O 

trecho “Ele olhou a esposa” é fala do narrador. O resto é 

pensamento do personagem, é o personagem conversando consigo 

mesmo. Wood diz que a história do romance como gênero literário 

se confunde com a história do estilo indireto livre. Mas explicações e 

exemplos aqui (com exemplos de Lygia Fagundes Telles e Clarice 

Lispector), aqui e nos artigos de Raimundo Carrero aqui e aqui. 

http://www.todamateria.com.br/discurso-direto-indireto-e-indireto-livre/
http://www.normaculta.com.br/discurso-indireto-livre/
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/cuidado-essa-pessoa-e-falsa-e-engana-muito/
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-obra-e-minha-ninguem-tasca-eu-vi-primeiro/
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frases anotadas 

“Uma coisa é citar versos, outra é crer neles. Eu li há 

pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem 

religião, mas necessitado de agradar um tio religioso e 

abastado”. 

“Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante”. 

“a verdade pode ser às vezes inverossímil”. 

“não se perde nada em parecer mau; ganha-se quase 

tanto como em sê-lo”. 

“a vida, mormente nos velhos, é ofício cansativo” 

“nada há pior que a gente vadia, — ou aposentada, 

que é a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a 

pessoa pega a escrever, não há papel que baste” 

“tudo serão modas neste mundo, exceto as estrelas e 

eu” 

“nada há mais tenaz que um bom ódio” 

“não há alegria pública que valha uma boa alegria 

particular”. 

“já acho mais quem me aborreça do que quem me 

agrade, e creio que esta proporção não é obra dos outros, 

e só minha exclusivamente. Velhice esfalfa”. 

“o acaso também é corregedor de mentiras. Um 

homem que começa mentindo disfarçada ou 

descaradamente acaba muita vez exato e sincero”. 
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“É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só 

se faz bem o que se faz com amor”. 

“amor ou eleições, não falta matéria às discórdias 

humanas”. 

“Se eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a 

compor outro Eclesiastes, à moderna, posto nada deva 

haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que 

nada era novo debaixo do sol, e se não o era então, não o 

foi nem será nunca mais. Tudo é assim contraditório e 

vago também”. 

“Trocamos os nossos aborrecimentos, quer dizer que 

os somamos, e ficamos com o dobro cada um”. 

“Toda filha moça é eterna para as mães 

envelhecidas”. 

“a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os 

olhos felizes à direita e à esquerda; alguma vez ao céu 

também” 

“Ainda não encontrei encantadora que o não 

soubesse”. 

“Tudo é matéria a línguas agudas”. 

“A diplomacia me ensinou a aturar com paciência 

uma infinidade de sujeitos intoleráveis que este mundo 

nutre para os seus propósitos secretos”. 

“Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é 

bom uso, faz da vida de cada um ocupação de todos. (…) 

Tempo há de vir em que a fotografia entrará no quarto 
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dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se 

ocorrer maior intimidade entrará também”. 

“Tudo passa, até os cunhados”. 

“Não há como a paixão do amor para fazer original o 

que é comum, e novo o que morre de velho”. 

“o homem aceitará algemas, se as houver bonitas” 

“Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais 

forte partido da terra”. 

“e andam críticos a contender sobre romantismos e 

naturalismos!” 

“Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, 

para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, 

e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. 

Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitações 

filosóficas”. 

“se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais 

depressa que os mortos … Viva a mocidade!” 
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